文/蕭秀琴
曾任出版社總編輯,現為作家暨譯者,著有《植有武威山茶的小屋》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮,持續從事文字工作。希望以每年一部作品的速度,完成小說、報導,劇本,翻譯作品。
去年引領風潮的客家時代劇《茶金》,最後一集收尾有一幕茶園的場景,有人大喊著,「著蝝,滿山紅火啊!」劇中被稱作茶虎的男主角日光公司社長一轉頭被震撼般的說,「當時採收天皇茶,也是這樣火紅一片。」接著一群人開始感嘆,「真的滿山紅火…」並回憶過往,「今年著蝝茶(客語用字:著蜒茶)的產量都不好,自從烏面死後這片茶園就沒人整理,怎麼會這麼紅火……」
如果這是真實的場景,大約會是在端午過後到白露之前的傍晚,夕陽照映下,小綠葉蟬(Jacobiasca formosana)漫天飛舞,茫茫一片讓鏡頭有了光暈的效果,讓人沈醉其中,好似被迷了眼。
不知道誰說,客家人把小綠葉蟬叫做小綠浮塵子,那是客庄茶農從日本文獻習得知識直接以日語來說,浮塵子是漢字,讀作ふじん‐し(fujinshi),半翅目的昆蟲通常群集飛翔,好似雲霞一般,一直以來被農人視作害蟲,必須除之方才罷休。
客家人的茶園確實有蝝仔(rhan-er)著蝝(客語用字:著蜒)/園(chogˋ-rhan)的講法;著蜒是被小綠葉蟬叮咬,而著園是指茶園被蟲害了。就像閩南人說的被蜒仔涎過,這是茶葉蜜香的來源,著蜒最知名的茶是北埔人的膨風茶,在峨眉稱作東方美人茶,到了苗栗取名椪風茶,他們都是著蜒茶,沒有挑過的茶葉五彩繽紛也叫五色茶,是客家人最為驕傲的做茶工藝,茶葉世界中僅有的一心二葉。
著蜒茶並不是一開始就被辨識出價值所在,甚至在茶園中看見被蜒過的茶葉就會忽略不採,直到膨風茶的風味被愛飲人視為頂級享受,大家才回過頭來理解著蜒茶的秘密,現今最權威的是日本學者小林彰夫的蜜香茶成分研究,證實臺灣經小綠葉蟬叮咬過的著蜒茶的蜜香成分最高,比最知名的大吉嶺紅茶富含的蜜香風味( muscat flavor )成分更多,而且膨風茶因為製作方式而產生的衍生物是大吉嶺紅茶所缺乏的氣味,也是更有獨特風味的來源。
去年被公認為全世界最大規模的食物風味評鑑比賽,英國Great Test Awards的茶類金獎只有三款茶得到,其中臺灣的張家齊以兩支東方美人參賽都拿到金獎,另一支則是印度大吉嶺紅茶,原本被視為蟲害的茶如何就成了珍貴的事物?
《茶金》裡因為茶農過世而荒蕪的茶園就是藏寶所在,蝝仔在沒有辛勞農耕的環境裡,缺乏施肥施藥,雜草蔓生滿園,夏季多雨易霉的內山公路兩側,淺山丘陵稜線上歡快群聚飛舞,小綠葉蟬的尖嘴叮住葉子分泌唾液,葉子提升防衛也會分泌保護液,生態競合演化,讓生存得以持續,也創造出生命的奧秘。
聽說以前的客家小孩有一種零食叫做茶餅,剛開始以為是茶口味的餅乾,就像伯爵紅茶瑪德蓮小蛋糕那樣,直到看客家攝影師李增昌一幅〈油茶餅〉中小孩歡快的照片說明才知道,原來被蟲叮過的茶樹,不論是油茶樹還是小葉種茶樹,都會分泌出保護機制的汁液,讓葉片變厚像薄片餅乾一樣,沒有零錢買糖果的小孩就採來當餅乾吃,曾經享受過的識者回憶,咬久了會回甘,蜜一般餘韻無窮。
這篇文章 蕭秀琴專欄/著蝝茶,無用之用大有用 最早出現於 客新聞 HakkaNews。